共计 1094 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
老毛有一青梅竹马，得益于双方父母的同事关系，他们从小生活在同一个大院，幼儿园同圆，小学同校，到初中已经发展到同桌的地步，按照这个节奏，到高中时，这两人大概就可以同床了，但不幸的是老毛高一那年，妹子的父母由于工作变动，举家迁往北方，狗血的离别提前上演，让十五岁的老毛抑郁寡欢。
高中三年，老毛和妹子天各一方，尽管有手机和QQ，但错位的时空让他们之间的话题越来越少，更不幸的是。老毛在高中遇到了我(以及一千个损友)。在吃吃喝喝玩玩之中，在过去的某个时刻，曾在一瞬间萌发的想和妹子在一起的愿望在老毛心中消失殆尽。
高中毕业时，老毛交到了第一个真正意义上的女朋友，而远在北方的妹子在得知此消息后，一怒之下也答应了某位追求者，借此向老毛示威，老毛说，哪个时候，他失落了大约一分钟，但妹子却因为他的毫无表示，整整悲伤了一个月。
到了高考，老毛凭借比他情商高很多的智商上了一所本地的二本，而妹子出于各种原因，仍然留在了北方上大学，时间是一个流氓，而空间是一个色狼，他们合伙强奸了无数少男少女，然后在他们心力交瘁的时候扬长而去，只留下高潮过后的疲惫，世人谓之“空虚”。
我无从得知妹子对老毛报的到底是一种怎样的情感，但可以确定的是，无论什么情感，在这场空虚的尽头都会烟消云散，这便是时空的可怕之处，它能改变的是不光是世界，还有“你”这个本身的存在。 妹子的第三次告白发生在大学毕业后的第二年。
24岁的老毛收到一封来自北方的信，信里有一张照片，那是他初中时在一次班级组织的春游中和妹子拍的一张照片。青葱的小山坡上，妹子双手背在背后笑的很甜，而她身旁的老毛一脸呆滞，全然没有注意到他们身后，一个不露脸路人在他们头上比出了一个桃心的首饰。
没多久，老毛从父母口中得知，妹子在北方结婚了，他们一家都定居在哪里，不会再回来。 很多年前，我再看岩井俊二的《情书》时，感叹于暗恋的动人心魄，藤井树在看到那本书后面自己的素描时，脸上百感交集的表情至今另我印象深刻。
喜欢一个人可以如此的轻而易举，但要得到一个结果，却比登天还难。
妹子在将那张照片塞进信封里寄给老毛时，脸上浮现的，究竟是什么表情呢?
我问老毛，你后悔吗? 他哈哈一笑，只说：来不及了。 这世界，有多少告白在那些礼物里，那些文字里，那些照片里烟消云散呢?
