共计 3583 个字符，预计需要花费 9 分钟才能阅读完成。
重温了一遍《秒速五厘米》，再次感动得流泪。里面的东西要自己慢慢用心去体会才能明白。它让我想起了那些再也回不来，到不了的从前！
关于故事发生的时间线
1、1982年7月19日明理出生在宇都宫，上小学前搬到了秋田，然后又搬到了静冈，最后又搬到了石川；爸爸在栃木工作！贵树生日1982年12月23日
2、1991年，明理在石川县的小学三年级的冬季转学，去东京然后遇到了贵树！
3、1993年五年级时，明理被贵树君牵着手带到了教室外，背后是喝彩声和口哨声！
4、1993年六年级，明理和贵树君在一起的时间也越来越多，在放学后去了各种地方约会。
贵树和明理的中学考试都平安合格，本以为可以一起去私立学校（西中）上学；明理被告知因为爸爸在栃木工作，所以要去栃木县小山市的公立中学上学。
5、1994年小学毕业典礼后分别
6、1994年中学一年级的二学期，明理开始给贵树写信；信中贵树告诉明理：“因为爸爸调职的缘故，我要搬家了。要搬去的地方是鹿儿岛县的种子岛。”
7、1995年3月4日，贵树要乘坐电车去找明理，明理回信，告知贵树如何从新宿站坐到岩舟站的乘坐路线，并在上面画满了涂鸦风格的插图；并在上面写着“很远哦！”这样子的小标语。
由于大雪，贵树坐上电车，已经过了六个小时；独自等待的明理明白了贵树当得知自己要搬到栃木的时候，接听那个电话时的贵树君的心情。“贵树君是为了和我告别才来这里的。电车到达后，全部就会结束。电车是全部结束的预兆。不希望它来。”
8、1995年明理开始写信（这封信没有送出，链接：明理写给贵树的信！）…..进入了梦乡、有点椭圆脸的贵树君出现了，贵树在哭……
9、樱花树下献出彼此初吻（1995年，两人13岁）
10、贵树是为了祝福而来的，贵树君冒着大雪来到这里，让明理的心中有了“今后也能活下去”的实感。
分别时贵树隔着电车的玻璃门大叫着。“我会给你写信的！也会给你打电话!”
11、1995年，中学二年级，贵树（14岁）从东京搬去鹿儿岛县的种子岛，认识澄田花苗
贵树每天去学校，回到家都回去打开邮箱检查，如果有她的来信，他就会很高兴，但也伴随有一些微小的无力感。
贵树看着明里所寄来的信，想着她的生活应该十分顺利吧，并潜意识认识到：与明里的书信往来，肯定是无法长久的！
由于距离的原因。他们总是想将信的内容写得很长很长。身边发生的事情要写上去，完全不值得一提的小事也要写上去。像是在比赛一般，在紧张的意识压迫下，不停地把很多的句子串连在一起；拼了命的想要保持联系，为了证明，我们之间还存在着特殊的羁绊——彼此都花了过多的心力在信纸上。他们都在笔尖花费了大量的劳力，这种毫无来由的钻牛角尖终究那份努力逐渐超出了负荷。
互通的书信，不知不觉变为记录和报告，再往后，无论谁都不再写信了
……….
12、2001年19岁时（距离上次通信时间已有5年），明理顺利考上一所私立大学，日本文学专业；在东京市中心
13、2003年21岁大学三年级时，想起了她很久很久以前的记忆中的某个男孩子，“那个大雪天，难道自己从他那里夺走了重要的东西吗?”
14、此时贵树在东京池袋上学
15、2004年，明理的就职并不顺利，最终被一家连锁书店采用了，调到采购后，人际关系变广，她结婚的对象就是在出版社工作
16、两三年一转眼就过去了
17、2007年，贵树已经是公司里技术最高的人才了，并在新宿认识水野理纱。
18、2007年12月，下个月，明理就要结婚了。
明里在东京一个人生活，已经将近十年了。在电车上明里想起昨晚做的梦。“在冰冷的白色的雪道上，有两行足迹向黑暗中走去。一个男孩子和一个女孩子。”
19、2008年1月，贵树辞职，收到水野理纱告别的短信，一个人走在车水马龙的街道上。（配合one more time one more chance的背景音乐让我感觉无比心酸，眼红想哭）
20、2008年1月冬天结束的时候，明理结婚了
21、2008年4月，贵树找到了新工作，搬到了涉谷区的2K公寓
22、2008年4月，那天是星期六休息的日子，好天气。明里突然有种冲动，随着飘落的樱花去了代代木公园。贵树在公寓独自熬夜工作，窗户飘进来的春天的味道温暖了贵树的心，牵引着贵树的身体朝外走去
在路口明理和贵树擦肩而过，贵树微笑着转身….
贵树对初恋明理是永远无法忘记的，我们被感动的人又何尝不是呢？花季雨季的年纪是最纯真的情感…
我已经不是十七八岁充满浪漫情怀的年纪了，随着年纪的增长，时光的流逝还有这些年的经历告诉我，其实最美好的感情往往就藏在心底！
为什么想看秒五
大学时第一次看《秒速五厘米》从此喜欢上新海诚的作品。很渴望去秒五、云之彼端里那些场景里，因为动画里美得让人想逃避现实。
有人会说都这么大了还看动漫，我想说，看动漫并不是为了逃避现实，也不是小孩幼稚的专属。因为有些时候二次元里简单的感动有时候是现实生活中没有的….
我们只是为了找寻那一份简单，洗涤一下自己在现实中摸爬滚打那颗疲惫的心，让它再次充满能量，积极的走向未来。
贵树为什么不再和明理通信？
时间线中已经解释了。
当我发现，信箱不再出现明里寄来的信，而我也没有回信给她的时候，内心其实松了一口气。短暂的平静过后，“她”仅存在我身上的气息，开始被浓烈的现实色彩给掩埋。不吭一声的我默默承受，因为再也不会有第二个人能够走进我的世界，也不再期望有人能够完全的接受自己。
那是一种解离般空白的忧郁。
——加纳新太《秒速5公分one more side》
关于没发出去的短信/邮件
……这么一说，他想起自己有一阵子总会用手机写简讯，但那些简讯从不发送给任何人。一开始，那是给一个女孩子的简讯——他不知道她的邮件地址——不知什么时候彼此断了联系的女孩。当自己无法写信给她，但内心的感情又无法平复下来的时候，他就会写简讯，当作是要发给她的，但每次写完又总是直接删除。
那段时间对他来说就像是准备阶段，就像是为了独自进入社会而做的暖身助跑。但接着，那些简讯就不再为任何人而写，它变成了他的自言自语。然后，这种习惯消失了。当察觉到这一点的时候，他认为这代表准备阶段的结束了。无法再为她写信了。
她的信，他再也收不到了。——新海诚《小说·秒速五公分》
加纳新太版本是记录梦境的邮件：如下
关于这个反复梦见的梦境，他却写不出，即使如此也不能不写，必须要写下来，然后再消去。至于理由贵树自己也不清楚！
海边的女人是花苗还是明理？
有人说明理在参加高中毕业典礼后，就去了鹿儿岛找贵树，而贵树早已坐飞机走了，所以在海边散心时被路过的花苗看见了….
其实骑车的是贵树（而不是花苗，花苗的瞳孔是黄褐色，贵树的是淡蓝灰色），那个少女是他的幻想，像歌词里写的：总是一直在寻找你的身影，虽然明知道你不可能在那里。
时隔许久的贵树想起了明里然后梦到了这个反复的梦（他看不清少女的脸，也不知道她是谁，但我确认为她肯定是明理几年之后贵树没见过的样子）
我身处梦境之中。少女与我一起登上山丘。
星光照射下来，山丘的绿色显得十分柔和，我想这是我最喜爱的颜色了。无论是再浓一些或是再淡一些都不行。完美的平衡。
突然，梦中的少女，会不会是澄田花苗呢，这种想法浮上我的脑海。
如果是这样的话……
该有多好啊。
这里，跟梦境中的地方，印象十分相似。
——加纳新太《秒速5公分one more side》
我们是那个贵树吗？
有人说贵树不够勇敢，其实不然。他拉着小明里跑出教室的时候，自己坐上列车去找明里的时候，都很勇敢。
只是他们之间横亘着巨大的空间和时间，以他们微弱的力量，又怎么对抗。或许13岁的明理在送他上电车的那一刻就知道了吧！
樱花落下的速度是秒速5厘米，但错过的人，以任何速度，都不能追回。
他最后的一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然：
即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。不如留下昔日的记忆、错过的瞬间，藏于心底，细细回味纯纯的爱。
贵树迈开了前进的道路。两个渐行渐远的背影，包含了有爱无缘的伤感，更多的却是对幸福未来的憧憬。
而我们能迈开吗？如果能，或许我们就不会来重温秒5了。
关于结局，也许错过就是最好的结局吧。
明理在最后一刹可能也回头了（清家雪子的漫画中回头了），但电车的经过让明理想了很多，但最终选择离去。
也许是因为无法面对，明理结婚了，但她怀念着贵树，所以无法停留。如果明理早已释怀，我想她不会离去。她会带着笑脸，和贵树挥手寒暄。
只因为她不知道怎么去面对，所以选择回避，我相信明理那时是有惊喜和迷茫的。
我怀念的《秒速五厘米》
我内心深处装的，还是高中那个女生。她影响了我的审美观，影响了我的心情，甚至，影响了我整个青春。
很多时候也想忘掉一切，可是每每孤独一人的时候，我发现我还是会想起她！忘不了的，终究忘不了……
可是《秒速五厘米》教会我们的应该是：曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝，它必定会是心里美丽的一段回忆！我们要学会从回忆中出来，开始新的生活。
