共计 910 个字符，预计需要花费 3 分钟才能阅读完成。
一直以来，我坚信并憧憬着，有那种无所谓时间与空间的伯拉图式的精神恋爱。可那温馨的哀伤，却让我不得不去面对残酷的事实。
樱花下落的速度是每秒五厘米，温柔得好似陷在一个桃色的梦里。想要靠近，想要追寻，想要挽留，却如秒速五厘米的花瓣那样无力。只是因为，那五厘米的秒速，将时间空间拉得老长老长。
贵树执着着这样一个梦，却太柔软太漫长。梦沉时是在如雪般飘扬的樱花中，梦醒时也是一如即往，仿佛一切没有变过，却让人拾不起昨日的记忆。因为，明里已不是那个明里。
我爱宫崎俊的动画，爱他画笔下的青天白云给人的安详。而《秒速五厘米》也给人一种静谧，让人如傍晚归巢的鸟儿般宁静，但与宫崎俊的宁静相比，此作又多了那种对于生活的无奈。
秒速五厘米，从它字里行间就透出来的悲情，给整个影片铺上了悠伤的色彩，贯穿始终。故事本身很平凡，却让人不由得不生出那种面对命运的无力感——爱情在现实面前竟显得如此弱小，而这个世上能挑衅人情淡泊的人，亦是少之又少。
那个小城静得让人窒息，樱花也美得让人心痛，就连女主俏皮的背影，也让人忍不住的无力，因为整个动画的氛围告诉我，这将是一个没有结局的结局。我承认，在这部动画的始终，我都一直贪恋着那种平静柔和，但那让人瑕想的标题——秒速五厘米，却始终让人警惕，仿佛下一刻就会失去一切，变得一无所有。
还有，男主太过执着，以至于一步步掉进时间与空间所编织的陷阱，让戏外人为他着急，看他变得忧伤，抑郁。他或许是痛并快乐着的，但是为我们所不能接受，又或许……在别人眼里，我们也是这样一个戏里人，于是因爱生恨…
恨那执着，恨那浅薄，恨那时空交错。但正是这样的遗憾，这样的痴情，让人性显得更加鲜明。在二人成人之后，谁又能说清谁是谁非，谁对谁错？
每一个寂寞的眼神背后都有一个忧伤的故事，故事让人懂得如何去珍惜彼此，以便去获得下一刻的温暖，局外人只能祝他们幸福。贵树的理想明理的现实，结局早就定格成了悲情。但爱的路上没有值与不值，只有愿与不愿…无奈吗，生活就是如此…
